意大利的病灶，在“近亲繁殖”

【文/观察者网专栏作者 潘攻愚】

2016年英国公投脱欧时，足球圈里流传着一种担忧：英超会不会因此和欧洲主流足球体系脱节？劳工证政策会不会限制人才流动？英格兰足球会不会重新闭关锁国？

10年过去了，答案是一记响亮的耳光——但挨耳光的是意大利人。

昨日，美加墨世界杯预选赛欧洲区附加赛决赛中，意大利与波黑在120分钟内战成1-1平，最终在点球大战中以1-4告负，意大利创下一个尴尬纪录，成为唯一连续三届无缘世界杯的前冠军球队。球队中最耀眼的明星是26岁的门将多纳鲁马，他赛后抱头难受的画面让我们看到他的后脑勺已经完全秃了，但这个门将还从来没参加过世界杯。

坦白讲，在小组赛被挪威彻底杀穿，沦落到要和波黑争一张附加赛门票的地步，对意大利足球来说就已经算得上耻辱了。2022年世界杯预选赛被北马其顿绝杀，2024年欧洲杯小组赛勉强出线后被瑞士横扫，再到现在被波黑淘汰。

意大利足球正在以一种近乎自由落体的速度坠落：青训人才培养，技战术提升优化，联赛环境整治，球场基础设施建设……10年来，我们发现，意大利正在和欧洲主流足球风貌脱钩。

病根：近亲繁殖

如果要用一个词来概括意大利足球的病症，那就是“近亲繁殖”。

这不是一个生物学术语的滥用，而是对意大利足球生态最精准的描述。从教练圈子到青训体系，从俱乐部管理到足协决策，意大利足球已经形成了一个高度封闭、自我循环、排斥外部新鲜血液的系统。

这种封闭不是一朝一夕形成的，而是几十年积累的结果。当这个系统终于运转不下去的时候，爆发出来的就是我们现在看到的景象：一次又一次的出局，一次又一次的耻辱。

意甲三大豪门尤文图斯、AC米兰、国际米兰的主教练位置，在过去十年里几乎变成了一个封闭的“轮盘游戏”。

阿莱格里离开尤文，几年后又回来；孔蒂在尤文成功后去了国际米兰，又在几年后回到意大利执教那不勒斯；因扎吉从拉齐奥跳到国际米兰；皮奥利在这几家俱乐部之间反复横跳……你甚至可以画一张图，把意甲顶级主教练的履历连起来，会发现这是一个惊人的闭环。

这有什么问题？

问题在于，这已经不是一个纯粹的竞技选拔了，而是一个“江湖”。

当一个圈子小到所有人都互相认识、互相有交情、互相欠人情的时候，竞技性就会被人情关系消解。俱乐部换帅不再是谁能带来最好的成绩，而是“谁需要一份工作”“谁跟主席关系好”。

更可怕的是，这种封闭的圈子为腐败提供了温床。意大利足球史上从来不缺假球丑闻——2006年的“电话门”差点让意甲土崩瓦解，但那之后，类似的问题真的解决了吗？当所有人都在一个圈子里，当所有人都有把柄在别人手上，当所有人都心照不宣地维护着某种平衡，真正的竞技精神就会被慢慢腐蚀。

这种“江湖气”还体现在战术思维的停滞上。意大利足球曾经以战术创新著称——链式防守、三后卫体系、清道夫打法，都是意大利人的发明。但现在呢？意甲球队的战术已经越来越保守、越来越套路化。当英超球队在高位逼抢、德甲球队在空间利用、西甲球队在控球节奏上不断进化时，意甲球队还在踢着十年前的足球。

笔者前两天还看到意大利某位功勋名宿（这位名宿还执教过中超的广州恒大）在吐槽意甲外援太多，外援有个税优势等等，意思是外援太多挤占了意大利本土球员的生存空间，这种言论大行其道，只能说意大利被淘汰是活该，死的还不够透。

因为当圈子封闭的时候，没有人愿意冒险创新。这就是封闭系统的可怕之处，它会让所有人都变得平庸，然后一起沉沦。

如果说教练层面的近亲繁殖还只是上层建筑的问题，那么青训体系的封闭就是“经济基础”的溃烂——这才是意大利足球真正致命的地方。

意大利青训曾经是世界顶级的存在。巴乔、托蒂、皮尔洛、布冯、基耶利尼……这些名字代表着意大利青训的黄金年代。但现在呢？你能说出几个让人眼前一亮的意大利新星？

答案是：屈指可数，而且大部分都不是在意大利本土成长起来的。

问题出在哪里？出在意大利青训体系的思维模式上。

现代足球已经发生了翻天覆地的变化。高位逼抢、快速转换、全员参与进攻、边后卫内收中场……这些战术要求球员具备全面的技术能力、出色的阅读比赛能力、以及快速的决策能力。

但意大利青训还在用老一套的方法培养球员。

中卫就是中卫，只需要会防守；前锋就是前锋，只需要会射门；后腰就是后腰，只需要会拦截。位置分工明确，职责界限清晰——这套体系在上世纪九十年代是有效的，但现在已经完全落伍了。

这种思维模式导致了一个荒谬的结果：意大利青训培养出来的球员，放到本土联赛还勉强能用，但一到国际赛场就会被技术更细腻、思维更先进的对手碾压。

你去看看意大利国家队近几年在大赛中的表现：对阵技术型球队时手足无措，对阵身体型球队时又没有优势，对阵战术型球队时完全被克制。这不是球员个人能力的问题，而是整个培养体系的问题——意大利青训正在批量生产过时的球员。

错失全球化红利

先说一个反直觉的事实，那就是2016年特朗普上台之后全球范围内地缘政治和经济要素流动确实出现了一股强大的反全球化动向，而且这股潮流还在持续。

但与此同时，全球范围内的足球综合资源却在加速拥抱全球化，也就是更全球化了。人才流动、战术交流、信息共享，一切都在以前所未有的速度进行。

一个突出表征就是“归化”现象愈演愈烈，比如北非足球成了南欧、法国足球的人才流动站和后花园。法国国家队靠着非洲裔球员称霸世界，英格兰队中有大量加勒比海后裔，德国队归化了土耳其裔和东欧裔球员，就连西班牙也开始引入巴西血统的球员。与青训封闭相对应的，是意大利足协在归化问题上的不作为。

这些国家的足协明白一个道理，如果一个拥有双重国籍的球员愿意为你效力，你凭什么拒绝？但意大利足协偏偏就是那个“凭什么拒绝”的典型。

最让意大利人痛心的例子之一是马丁内利。这位阿森纳当红边锋拥有意大利和巴西双重国籍——他的父亲是意大利人，他在意大利出生，从小接受意大利文化熏陶。按理说，这应该是意大利国家队争取归化的首选目标。但意大利足协做了什么？什么都没做。没有主动联系，没有表达诚意，没有任何官方层面的接触。最终，马丁内利选择了代表巴西出战。当他在英超赛场上肆意奔跑、撕裂防线的时候，意大利球迷只能在电视机前叹息：这本可以是我们的人。

若日尼奥的情况也类似。这位出生在巴西的中场球员，是在自己主动表达意愿后，才被意大利足协接纳的。

很多人忽视了，意大利足球出成绩的时候，都有“外援归化”输血，比如2006年夺得世界杯的卡莫拉内西（本也可以代表阿根廷出战），2021年夺得欧洲杯的若日尼奥（巴西后裔）。

这种被动、迟钝、缺乏战略眼光的做派，在其他足球强国的足协身上几乎看不到。法国足协会主动追踪每一个有资格代表法国出战的年轻天才，不管他是在非洲踢球还是在南美训练；德国足协会派出专人前往世界各地，寻找那些具有德国血统或长期居住资格的潜力球员。

而意大利足协呢？他们坐在罗马的办公室里，等着天才主动上门。

这种等靠要的心态，是意大利足球封闭性的又一个缩影。在全球化逆流的今天，足球偏偏在加速全球化——人才流动、战术交流、信息共享，一切都在以前所未有的速度进行。意大利足协如果还抱着老黄历不放，只会被时代越抛越远。

真正能打的都是从小背井离乡的球员

讽刺的是，当意大利足球整体沉沦的时候，最能打硬仗的意大利球员，恰恰是那些早早离开意大利、去海外联赛闯荡的人。

多纳鲁马，21岁离开AC米兰加盟巴黎圣日耳曼。很多人当时批评他“叛逃”，但事实证明，离开意甲是他职业生涯最正确的决定。在法甲，他接触到了更高水平的竞争，在欧冠赛场上与世界级锋线过招，心理素质和技术能力都有了质的飞跃。2021年欧洲杯决赛的点球大战，如果没有那个在海外历练成熟的多纳鲁马，意大利根本不可能夺冠。

托纳利，23岁从AC米兰转会纽卡斯尔联。虽然后来因为赌球丑闻遭到禁赛（这又是意大利足球文化的一个注脚），但不可否认的是，他在英超的那段时间成长飞速。高强度的逼抢、快节奏的攻防转换、凶悍的身体对抗——这些在意甲学不到的东西，他在纽卡斯尔联学到了。

卡拉菲奥里，22岁从博洛尼亚转会阿森纳。这位左后卫在意甲时只是一个还不错的球员，但到了英超之后，在阿尔特塔的体系下，他迅速展现出了世界级的潜质。为什么？因为阿森纳的战术体系比任何一支意甲球队都要先进，因为英超的竞争强度让他不得不每天进步。

基恩，更是一个典型的例子。这位年少成名的前锋在意甲踢了几年后，去了英国等海外国家，兜兜转转最后又回到尤文图斯——但所有人都承认，他在海外的那几年虽然没有大放异彩，却让他从一个天才少年变成了一个成熟前锋。

早早离开意甲加盟阿森纳的卡拉菲奥里（上图13号）是全场表现最好的球员之一，和他握手的埃斯波西托（15号）只有20岁，被视作意大利未来头号中锋。他如果继续留在意甲，大概率只能泯然众人

这些球员有一个共同点：他们都在职业生涯的关键阶段选择了离开意大利。

这不是巧合。

当一个体系已经病入膏肓的时候，最聪明的做法就是离开这个体系。留在意甲，你接受的是落后的战术训练、封闭的竞争环境、和一群老油条混迹的“江湖”；离开意甲，你能接触到更先进的足球理念、更激烈的竞争、和一个真正"适者生存"的环境。

这是一个残酷的结论：意大利足球想要复兴，年轻球员必须先离开意大利。

出路在哪里？

有些读者可能会问：那意大利足球还有救吗？

答案是：有，但很难。

首先，意大利足协必须进行彻底的改革。这不是换一个主席、请一个名帅那么简单，而是整个管理体系、选拔机制、战略思维的全面更新。足协需要放弃那种“守着门等天才”的心态，打破教练圈子的封闭性，让新鲜空气进入这个已经发霉的房间。

其次，意甲俱乐部必须重新思考青训的方向，让年轻球员尽早接触国际比赛，而不是在梯队混日子。这些改革说起来容易，做起来需要十年甚至二十年的坚持。

最后，也是最现实的建议：意大利年轻球员应该勇敢地走出去。

不要迷恋意甲的“舒适区”，不要被“江湖”的人情世故绑架，不要在一个注定沉沦的体系里浪费自己最宝贵的年华。

中国足球，何尝不也应该是这样？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。